我跟你说,你这个问题一抛出来,我CPU都快干烧了!“超级马拉松之一名是谁?”这问题,就好比你冲进一家满汉全席的馆子,对着老板大喊一声:“来一份更好吃的菜!”老板听了都得愣三秒,然后反问你:“客官,您是想吃天上飞的,地上跑的,还是水里游的?是想吃甜的咸的,还是麻辣酸爽的?”
没错,超级马拉Gong(对,我故意的)的世界,就是这么一个神仙打架、各显神通的“美食江湖”。根本就没有一个统一的“之一名”!你问的之一名,是跑山路越野的“山地之王”,还是在公路上刷圈刷到地老天荒的“马路卷王”?是24小时不停歇的“肝帝”,还是穿越沙漠戈壁的“荒野求生专家”?这完全是不同的赛道,不同的神仙啊!
不过别急,既然你诚心诚意地问了,我就大发慈悲地给你盘点一下那些站在金字塔尖,让我们这些凡人只能献上膝盖的“非人类”们。你准备好瓜子板凳,咱们开聊!
首先,咱们得聊聊越野跑界的“K天王”——基利安·霍尔内特(Kilian Jornet)。这家伙简直就是为山而生的,别人跑山是“哎哟我腿呢”,他跑山是“起飞了,感觉良好”。你看他跑起来,轻盈得像只羚羊,感觉地球引力在他身上打了五折。什么UTMB(环勃朗峰超级越野赛),被誉为越野跑的奥运会,在他眼里可能就跟逛自家后花园差不多,冠军拿到手软。当我们在为爬五层楼梯而气喘吁吁时,K天王正在阿尔卑斯山脉上空表演“无翼飞行”,你说气不气人?他就是那种,你以为他是来比赛的,其实他是来巡山的。对他来说,之一名不是目标,而是顺便捡到的土特产。
说完男神,必须得提一提女王。在美国,有一位大神级别的存在,名叫考特尼·达瓦尔特(Courtney Dauwalter),粉丝都亲切地叫她“考姐”。考姐的画风相当清奇,标志性的大短裤松松垮垮,跑起来像个快乐的邻家大姐。但你可千万别被她人畜无害的外表骗了!这姐们儿的身体里住着一个钢铁之魂。她能一边跑着200多英里的超级马拉松,一边笑着跟你聊她更爱吃的糖果和啤酒。别人跑到“痛苦面具”都戴上了,她还在“痛苦洞穴”里开派对呢!她最牛的战绩之一,就是在某个比赛中,不仅拿了女子冠军,还把所有男选手都甩在身后,以绝对优势拿了总冠军。这操作,直接让一众 *** 当场破防,只能说一句:考姐YYDS!
如果你觉得上面两位已经是天花板了,那接下来的这位,可能就是天花板的装修师傅——来自希腊的“神兽”雅尼斯·库罗斯(Yiannis Kouros)。这位大哥是上古大神级别的存在,堪称“超马之神”。他的主场不是山地,而是那种最枯燥、最磨人心智的24小时、48小时甚至六日赛。就是在个操场或者固定路线上,一圈一圈地刷。咱普通人跑个步听歌都嫌烦,库神能把自己跑成一个永动机。他创造的一大堆世界纪录,比如24小时跑了303.506公里,至今还像一座大山一样压在那里,几十年了都没人能撼动。后辈们看着他的纪录,估计心里想的都是:“哥,你确定你当年跑的时候没开挂?”这已经不是什么“卷王”了,这简直是把“内卷”这个词的发明者都给卷哭了。
当然,咱们中国也有自己的超马大神,比如已经离开我们的梁晶大神。他在国内外的赛场上,一次次展现了中国跑者的强悍实力和坚韧意志。只要他一出场,冠军的悬念就少了一大半。他的故事,激励着无数热爱跑步的国人,让我们知道,在耐力的极限挑战上,我们中国人也绝对是世界顶级的玩家。
所以你看,超级马拉松的“之一名”是个“伪命题”。比赛的种类实在太多了!有像恶水超级马拉松(Badwater Ultramarathon)这种,要在美国死亡谷接近50摄氏度的高温下跑217公里的“地狱烤箱”模式;也有像斯巴达松(Spartathlon)这种,从雅典跑到斯巴达,全程246公里,关门时间极其严苛,最后还要亲吻列奥尼达斯雕像的脚丫子才能算完赛的“史诗穿越”模式。能在恶水夺冠的,不一定能在UTMB的山路上健步如飞;能在斯巴达松封神的,也未必能在24小时赛里刷出逆天数据。
每一位能在这些“自虐”比赛中拿到冠军的,都是某个特定领域的王者,是把一项技能点到满级的变态强者。他们有的擅长爬升,有的擅长耐热,有的擅长熬鹰,还有的……可能就是单纯的喜欢“折磨”自己。他们共同的名字,叫做“狠人”。
所以,下次再有人问你“超级马拉松之一名是谁”,你就可以清清嗓子,摆出一副专家的姿态,然后反问他:“你问的是哪个星球的比赛?”