在上虞外国语学校的校园里，清晨的第一缕光线穿过操场的栅栏，滑过健身房的镜子，照在正在热身的队员身上。这里的气味是混合着铁锈、消毒水和新鲜汗水的味道，像是宣告新一天的信号灯。今天的主角是一位在校外语系里不太爱说话、但在训练场上话最多的举重教练。他不只是教技术的...