当夜幕垂落，球场灯光像一条银色河流缓缓流下，那个负责腕上哨声的男人走到场中央。这，是他在中超裁判生涯中的最后一场比赛，时钟滴答声像一颗颗记忆的果核，一颗颗砸在心上。人群的呼喊、摄像机的聚焦、媒体的镜头对准他微微发颤的手指，这一切都在告诉他：这一刻的意义，远不止...