提起乌拉圭的门将，脑海里常常先响起一记胸腔式的呼吸声和那一张在球门线上咬紧牙关的脸。乌拉圭不是只有斗志与防守，门将位置本身就是球队灵魂的一道屏障，像是把整支队伍的节奏稳稳地钉在门前的地板上。历史的长河里，乌拉圭涌现过几代经典的看门人。早年的名字在足球史册里像...