当比赛钟声还在滴答，场上空气像被点了火一样紧绷，总分板上0.0秒的数字像个定时炸弹，随时可能炸响。绝杀这个词从来都不需要夸张的前置，直接把拳头从胸口掏出就行。观众席上拉满的横幅摇摆，赛场边的教练发着神经质的指令，裁判的哨声像要把空气变成音乐。此刻的橄榄球场，仿...