第一天就被扔进火箭队的管理层房间，屏幕上全是数字和陌生的缩写，像一张无声的拼图。旁边的助理递来一份报表，里面写着“薪资帽、交易资产、未来选秀权、球队文化分值”这些词，拎起来就像一堆会跳舞的公式。队里的人从这个时刻起变成了我的主角和配角，...